[목회마당 : 진화하는 작은 도시 공동체 이야기 4] 가치가 이끄는 삶(최규창)

목회마당

by 제3시대 2016. 12. 5. 14:56

[진화하는 작은 도시 공동체 이야기 4]

가치가 이끄는 삶

목적이 이끄는 삶

제1세계의 유명한 목사가 쓴 <목적이 이끄는 삶>이라는 책이 베스트셀러가 된 적이 있었다. 이미 대단한 양적 성공을 거둔 교회였기 때문에 그들이 그 성공의 동력으로 제시한 이론은 어떤 것이든 사람들의 관심을 끌 수 밖에 없었다. 근대적 합리성에 근거한 신앙성장 논리와 이를 따르는 교인들의 헌신, 그리고 현대 경영학적 전략과 전술을 잘 버무린 릭 워렌의 연작들은 계속적인 성공을 거두었고, 급기야 <목적이 이끄는 삶>에 와서는 마치 그 모든 성공의 비밀이 밝혀진 것처럼 사람들을 흥분시켰다. ‘거룩한 목적’, 이것만큼 사람들의 욕망과 신앙을 불편하지 않게 조화시킨 말이 있을까. 우리의 삶을 주님이 원하시는 하나의 목적으로 방향지우는 것은 얼마나 매력적인가. 삶의 우선순위, 일상의 계획, 경제적 삶의 유지, 시간사용, 재정관리, 사람들과의 만남 등 그 모든 기저에는 ‘목적’이라는 엔진이 항상 구동되고 있지 않은가. ‘하나님은 당신을 향한 놀라운 계획을 가지고 계신다’는 말은 우리 세대의 사람들에게는 ‘지구는 둥글다’는 말처럼 의심되지 않는 명제였다.

그러나 목적은 항상 권력을 생산한다는 점을 우리는 종종 간과한다. 목적을 달성하기 위해서는 그것을 향해 ‘전진'해야하고, 그러자면 의사결정 권한을 지닌 리더십이 필수적이다. 계급 구조 속에서 사람들은 권력에 복종해야 하는데, 그것은 목적을 달성해야 한다는 그들간의 계약이 이미 성립되어 있기 때문이다. 그러나 그 과정에서는 반드시 욕망에 의해 충동된 탈목적적 권력이 생겨나고 그 부산물들이 계급간의 억압을 생산해 내기 마련이다. 목적에 의해 도구적 권력이 정당화되는 대표적인 집단이 군대인데, 여기서는 합목적적 권력체계도 문제지만, 목적에서 벗어난 권력 남용이 빈번하게 발생한다. 권력의 작동이 억압으로 인식되는 것은 바로 이와 같이 목적을 벗어난 지배가 생산되는 지점이다. 억압과 차별은 필수적으로 피억압자의 분노, 슬픔, 한, 울분을 낳게 되는데 그 대부분은 적정한 방법으로 표현되지 못하고, 자기멸시와 자기파괴로 흘러가기 마련이다. 목적이 이끄는 사회에서는 억압되는 소수가 필수적으로 양산되고, 그들은 점점 보이지 않게 되는 것이다.

그러면 우리가 속한 사회나 공동체 중에서 목적을 가지지 않는 것이 있을까. 국가나 기업은 명확한 목표를 가진다. 국민의 보호, 시민의 정상적 삶의 영위, 삶의 질을 증진시키는 것이 국가의 목표라면, 기업은 합법적인 범위 안에서 최대한의 이윤을 만들어내는 목표를 가지고 있다고 할 수 있다. 우리는 기업 내에서의 억압과 차별을 웬만하면 참아낸다. 회사가 존립하고 이윤을 내기 위해서 어쩔 수 없다고 믿기 때문이다. 반면, 나는 교회나 가정 같은 공동체는 (‘존재’가 아닌 ‘소유’의 의미에서) 목적을 갖지 않아야 한다고 믿는다. 이 공동체들은 서로의 다양성을 인정하고 받아주어야 하는 곳이다. 만약 이런 공동체들이 목적을 가지게 되면 위에서 언급한 권력과 계급의 생산이 다시 벌어지고 구성원들은 참된 안식의 공간을 잃게 될 것이다. 한국교회의 비극은 바로 여기에 있다. '교회의 양적 성장=복음전도=하나님의 명령=우리의 삶의 이유'이라는 등식이 목표로 주어지면서, 총동원체제를 통한 권력구조의 공고화가 지속적으로 이루어져 왔던 것이다. ‘목적이 이끄는 교회’라는 것은 마치 ‘네모난 동그라미’처럼 의미상 모순이다. 가정도 ‘자녀의 사회적 성공’, ‘경제적 풍요’라는 목적이 부여되면, 아버지의 경제자본과 어머니의 정보자본이 권력으로 작동하면서 가부장제가 공고히 자리잡을 수 밖에 없고, 자녀는 고유한 정체성을 상실한 채 목적을 위해 훈련되는 기계로 전락한다.

공간확장과 장소의미화

역사적으로 남성성은 '공간의 확장'이라는 ‘목표'를 한시도 포기한 적이 없다. 이윤의 극대화, 무한 증식을 목표로 하는 자본주의는 그 자체가 남성성의 산물이다. 영역을 확장하기 위해 (총과 칼을 들고 가든, 상품을 들고 가든) 다른 사회, 국가를 침범하고, 그 경계에서 분쟁과 충돌을 일으켰다. 경계의 충돌은 항상 전쟁의 양상을 띄게 되는데, 그 결과 '삶은 곧 전쟁'이 되고, 경계 내부의 사회는 ‘생존’이라는 분명한 목적의 지배를 받게 된다. 다른 사회와의 충돌에서 살아 남기 위해서는 전체주의, 가부장제, 소수에 대한 억압이 정당화될 수 밖에 없는 것이다. (따라서 남성의 언어체계가 상징계를 장악하고, 젠더의 모순이 일상의 기저에 편재하게 된 것은 다분히 사회진화론 또는 구조결정론적 요인이 작용한 결과라고 볼 수 있다.) 가정에서 남녀의 가사 분담을 주장하는 여성들도 남편이 다니는 직장에서 여성이 동등한 기회를 얻는 것은 반대한다. 기업에서 여성이 동등한 대우를 받는 것은, 남편을 그 회사로 보내는 전업주부들에게는 위험요인으로 인식되기 때문이다. 내부의 체제는 구조의 영향을 벗어나기 힘들다. 그런데 그 구조라는 것이 바로 끊임없이 공간을 확장하고자 하는 남성들의 욕망의 산물이라는 점에서, 남성들은 역사적으로 항상 ‘협박범’이 된다. ‘더 나빠지는 것을 막기 위해’, ‘이미 이렇게 되어 있으므로’, ‘모두가 살아 남기 위해' 젠더의 모순을 극복하고자 하는 시도는 번번이 좌절된다. 이런 거대한 구조에 대한 반성은 전지구적 혁명과 같은 변혁을 겪지 않고는 일어나기 어렵다. 결국 유럽은 두 번의 큰 전쟁을 겪고 나서야 다른 관점에 대한 가능성을 열어놓기 시작했던 것이다. 그 다른 관점이란 바로 공간확장과 권력체계에 대한 의존성에 회의를 품는 것이었다. 서구에서 젠더의 문제가 제기되기 시작한 것도 이 시점부터다. 외부의 커다란 위협이 최소화되는 시점에서는 국가 전체를 지켜야 하는 목표가 보다 작은 단위로 분절되기 마련인데, 그렇다면 여성에 대한 차별과 억압이 논리적으로 설 자리를 잃게 되는 것이다.

남성성의 특징과 달리, 여성성은 제한된 '장소의 의미화'라는 방식을 통해 자신의 영역을 구축한다. 최인호의 <타인의 방>(1971)은, 아내가 없는 아파트에 덩그러니 남겨진 한 사내가 자신의 집과 어떻게 불화하는지를 적나라하게 보여준다. 아내가 없이는 밥을 할줄도, 세탁기를 돌릴 줄도, 아이들과 어떻게 놀아주어야 하는지도 모르는 남성들은 역설적이게도 ‘가정'이라는 ‘장소'에서는 소외되는 현상을 경험한다. 소설의 주인공은 책상이 움직이고, 시계가 말을 걸고, 우호적이지 않은 사물이 자신을 공격하는 환상을 경험한다. 목적이 지배하는 외부 영역에서는 끊임없이 공간을 확장해가는 것을 사명으로 생각하고 이를 잘 수행하는 이들이, 가정이나 교회 같이 뚜렷한 목적이 존재하지 않는 공간에서는 안절부절 못하게 되는 것이다. 결국 이에 대한 반발로 가정이나 교회도 목적이 지배하는 남성적 공간으로 탈바꿈시키려는 시도가 ‘자녀에 대한 과잉 기대’, ‘사교육 시장’, ‘전도열풍’, ‘교회 건물짓기’ 등으로 나타나게 된 것이다. 남성은 목적이 없는 공간에서 소외를 느끼고, 자신이 역차별되고 있다고 생각한다. 탈냉전시대에 냉전론자들이 느끼는 소외감도 이와 같을 것이다. 공공의 적이 불확실하고, 공간확장성이 분명하지 않은 상황을 견디는 것, 자신의 삶을 ‘존재’의 가치로 들여다보는 것은 그만큼 어려운 일이다.

2008년부터 시작된 ‘촛불집회’는 이런 면에서 ‘장소의 의미화’를 추구하는 여성적 운동성이(그것이 비록 여성들이 적극적으로 선택한 것은 아닐지라도), 폭력시위에 대한 거부감과 함께 새롭게 정착된 것이라 할 수 있다. 지금까지의 역사를 보건대, 남성적 시위는 공간의 확장성, 다시 말해 차벽과 경찰벽을 뚫고 나가 청와대라는 '목표'를 향해 진격하는 것이어야 했다. 그들에게는 진격의 대상만이 전부다. 그런데 촛불시위는 ‘시청 광장’, ‘광화문 광장’이라는 장소를 우리에게 각인시켰다. 그 곳에 촛불을 들고 앉아 몇 시간씩 구호를 외치고, 노래와 연설을 듣고 해산하는 것은 '장소의 시위’이지 진격의 시위는 아닌 것이다. 장소는 쉬는 곳이고, 대화하는 곳이지 달성해야 할 목표를 갖는 곳이 아니다. 진격은 점령하고 부수어야 할 대상을 목표로 하지만, 장소는 그 대상의 소멸과 동시에 그 너머의 '존재의 양식'을 바라 본다. 촛불시위대가 바라는 것은 대통령의 퇴진이 아니라(이것이 최종 목표라면 폭력은 정당화될 수 있다), 모두가 인간답게 살 수 있는 민주적인 국가일 것이다. 그러자면 시간이 더 오래 걸리더라도 의미화 과정을 결코 간과할 수 없는 것이다.

공동체의 일곱가지 가치

공동체에 대한 연재글을 마무리하면서 나는 ‘장소의 의미화’, ‘탈목적적 공동체’라는 가치를 몇 가지로 정리하고자 한다. 한국사회 한국교회에 대한 비판글들을 보면 대부분 현상적인 측면에 대한 분석에 집중되어 있고, 이를 개선하기 위한 제도적 대안 관철을 목표로 한다. 예컨데, 교회 내 의사결정의 민주화를 위해 장로로 구성된 당회보다는 다양한 성도들의 그룹을 대변하는 운영위원회를 둔다거나, 교회의 회계장부를 일반 회계법인의 감사를 받게 한다거나, 목사의 전횡을 막기 위해 최고 의결기구인 공동의회의 의장은 목사에게 맡기지 않는다거나 하는 식이다. 그러나 예로 든 이런 제도적 개혁의 더 본질적인 이유는 ‘돈’과 ‘권력’에 대한 이 공동체의 가치관을 세우는 일이다. 그 가치(value)가 제대로 자리잡지 않으면 제도는 다른 방식으로 악용될 수 있다. 지난 14년의 공동체생활과 두 번의 공동체 세우기 과정을 겪으면서 우리는 어떤 가치가 우리속에 자리잡아 가고 있다는 것을 ‘발견하게' 되었다. 가치는 어떤 리더가 ‘이렇게 하자’고 선언하거나, 모두 모여 ‘우리는 이런 공동체가 됩시다’라고 결정한다고 생겨나는 것이 아니다. 어떤 과정을 겪어 만들어진 공동체라면 이미 어떤 가치가 그 속에 만들어져 있다고 봐야 한다. 형식적이든 암묵적이든 이미 그 가치에 동의하는 사람들이기 때문에 우여곡절을 거쳐 그 공동체에 남아 있는 것이고, 다시 모이게 된 것이다. 이런 면에서 수 십년 된 교회나 공동체의 개혁은 어려울 수 밖에 없다. 가치는 공동체를 중심으로 다시 만들어지는 것이다.

올 해 아홉 가정으로 다시 시작되는 공동체에서 우리는 대략 일곱 가지로 부를 만한 가치가 내부에 심겨져 있음을 발견했다. 나는 마지막으로 이 가치들을 간략히 설명하면서 우리 공동체의 존재양식을 드러내고자 한다.

단순성은 자연의 원리다. 생떽쥐베리가 말했듯이 완벽하다는 것은 '모든 것이 다 갖추어진 상태가 아니라, 더 이상 뺄 것이 없을 정도로 단순해진 상태’를 말한다. 교회, 공동체, 조직이 너무 많은 것을 갖추려고 하면(이것은 대부분 소수의 욕망이다), 자체 유지 자체가 큰 목적이 되어 버리기 때문에 구성원에서 무의미하고 무리한 헌신을 강요하게 된다. 개인적으로 한국교회에서 일요일에 시행되는 행사, 노동, 프로그램의 70%는 없어도 되는 것이라고 생각한다. 종교의 억압은 특히 ‘죄책’의 형태로 나타나기 때문에 더욱 고질적이다. 현재 우리 공동체는 일요일에는 예배와 먹기, 수다 외에는 아무 것도 하지 않는다. 일요일에 어떤 일을 도모하는 것은 자발적으로 제안되고 모두가 동의해야 가능하다. 공동체의 첫번째 필요는 안식의 공간을 제공하는 것이다. 이것을 포기하고 많은 일을 계획하는 것은 장기적으로 현명하지 않다. 이것은 일요일에 모든 사역의 역량을 쏟도록 훈련받은 사역자들과의 오랜 협의와 화해가 필요한 과정이다. 안식의 날짜와 패턴이 일반 성도들과 다르게 세팅된 모순이 일요일의 과도한 프로그램 운영으로 이어지는 것이다. 사역은 평일로 옮겨져야 한다. 따라서 평일은 더 거룩해져야 하고, 일요일은 더 단순해질 필요가 있다.

두번째 가치는 ‘구조’에 대한 것이다. 공동체의 사이즈, 의사결정 구조, 건물의 크기, 목회자의 위상, 재산 등은 공동체의 정체성에 심각한 영향을 미친다. 사이즈가 큰 교회에서 사회적 영성과 도덕적 민감성을 기대하기는 낙타가 바늘귀로 들어가는 것만큼 어려운 일이다. 사이즈, 밀도가 구성원 개인의 도덕성, 영성과 정확히 반비례한다는 점은 심리학, 사회학에서 이미 오래전에 연구가 마무리된 사실이다. 그 구조 안에 있으면(짐바르도의 표현대로 ‘사과 상자가 썩어 있으면’), 아무리 현명한 사람이라도 자신을 객관적으로 볼 수 없다. 직장의 전문인들, 상식적인 중산층, 평균 이상의 양심을 가진 성도들로 구성된 강남의 대형교회가 교회 살림(작정헌금 포함)의 5배에 달하는 빚을 지고 초대형 건물을 짓는 의사결정 투표를 무기명으로 했는데도 95% 이상이 찬성하는 것이 현실이다. 특정 구조 안에 있으면 누구라도 자신이 온전한 상태에서 결정할 수 있다고 자신할 수 없다. 따라서 우리 스스로를 시험하는 것은 바람직하지 않으므로, 공동체는 물리적으로 적정한 규모를 넘지 않아야 하고, 모두가 자신의 의견을 이야기할 수 있고 평등하게 결정할 수 있는 구조를 유지해야 한다. 현재 우리 공동체는 아홉 가정으로 구성되어 있는데, 우리가 원하는 구조를 유지하면서 예배를 같이 보는 것이 불가능하다는 판단 하에 결국 두 교회로 나눠서 교제하기로 결정하였다. 작은 규모로 나누고 다른 방식으로 연대하는 것이 가장 효과적이고 적정한 구조라고 믿기 때문이다. 이런 방식이라면 아무리 많은 공동체라도 적정한 방식으로 연대할 수 있다.

‘통합’은 단순성과 구조의 가치를 실현하는 효과적인 방식이다. 우리의 삶은 주로 가정, 생업(직장), 교회와 그 주변부로 구성된다. 이 공간들이 모두 분열된 것은 20세기에 들어와서다. 현대인은 이 공간들을 왕래하는데만도 엄청난 에너지를 소모하고 있고, 모든 영역을 효과적으로 살아가는 것은 불가능하기 때문에 인생의 시기별로 '선택과 집중’의 방법을 취할 수 밖에 없게 되었다. 30대에는 직장의 안정화, 40대에는 자녀의 학업을 중심으로 한 가정경제의 유지, 50대에는 사회적 관계를 공고하게 하는 관계망의 구성(교회, 취미동호회)이 중요해진다. 그러나 문제는 각 시기마다 포기하고 잃게 되는 것이 많아진다는 것이다. 공동체는 이를 통합하는 역할을 한다. 주거가 통합되면 자연스럽게 교회공동체가 그 안에서 생겨난다. 기존의 교회에서는 주거까지 통합하면서 구성원들이 추구하고자 했던 라이프스타일이 구현될 수 없다는 것을 깨닫는데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 50대 이후 직장에서 은퇴하고 생업에서 조금씩 자유로워지면 무언가 새로운 일을 함께 계획할 수 있는데, 이것이 생업의 통합이다. 극단적으로는 함께 귀농하거나 농촌 노동공동체를 계획할 수도 있지만 도시에서는 쉽게 결정할 수 있는 일이 아니다. 따라서 함께 거주하는 가운데 다양한 아이디어를 모으고 실제적인 준비를 해 나갈 필요가 있다. 도시는 삶을 점차 세분화시키고 분절시키는 양식을 가지는데, 이를 다시 단순화하고 통합해 가는 것은 매우 효과적이고 중요한 가치가 될 수 있다. 현재 우리 주거 공동체는 가정과 교회를 통합한 형태다. 그 정도만 가도 할 수 있는 일들이 매우 많아진다. 통합이 한꺼번에 이루어질 수는 없으므로, 경험상 돌아보건대, 30대에는 주거의 통합, 40대에는 교회의 통합, 50대 이후에는 생업의 통합이 바람직할 것으로 보인다.

앞서 연재글에서 설명했듯이, 공동체가 항상 시대성, 역사성을 가지고 새롭게 구성된다는 말은, 동시대를 살아가는 사람들 간에도 공동체의 이해와 실천이 상이할 수 있음을 내포한다. 10년이면 강산이 변할 뿐 아니라 세상을 보는 관점이 달라지기에도 충분한 시간이다. 하물며 한 세대가 지나가면 그 사이에 수 많은 용어가 생성되고 유행이 지나가며 사건과 사고가 발생할 것이다. 사람과 사람, 조직과 조직간의 관계와 역동 역시 달라지기 마련이고, 정치적 상황과 시대정신도 새롭게 변화한다. 공동체는 자기 시대의 문제에 직면해야 하는데, 그러기 위해서는 그 성격과 형태, 존재 방식이 계속 '진화'되어야 한다는 것을 받아들여야 한다. 우리는 특별히 한 공동체가 한 세대로 이루어지는 것이 바람직하다는 '단(單)세대 교회론'을 심각하게 고민하고 있다. 자녀를 자녀의 공동체로 떠나 보내고, 부모는 부모의 공동체에 머물게 하면서, 공동체가 공동체를 돌보는 형태의 관계를 만들어 가는 것이다. 두 번째 공동체를 시작하면서 우리는 기존과 달리 새로운 멤버들이 참여하게 되면서 새로운 진화를 경험하고 있다. 그 진화는 우리가 나이들어가면서 직면하는 이슈와 관심사가 달라진다는 측면과, 새로운 멤버들의 참여로 공동체의 특징과 성격이 달라진다는 점을 모두 포함한다.

일상의 삶을 중심에 놓는 것 역시 공동체의 중요한 가치가 되어야 한다. 모든 훈련 프로그램을 하루에 몰아 넣고, 일요일+교회건물+목사 중심으로 삶과 신앙을 이분화시키는 형태로 유지되어온 한국 기독교는, 일상의 삶에서 복음이 드러나지 않는 상황을 별다른 고민없이 수용해 왔다. 그 결과, 특정하게 구별된 날, 절기, 사람, 장소만을 거룩하게 만들고, 나머지는 세속적 영역으로 치부해버린 것이다. 그것은 기독교 신앙이 일상이 가지는 다양한 측면들(유동성, 추상성, 가변성, 운동성, 실존성)을 인식할 수 없는 상태에 머물러 있다는 의미이기도 하다. 일상은 고정된 것이 아니라 한 인간의 일생을 통해, 한 사회의 발전과정을 통해 꾸준히 진화해가는 것이다. ‘사회’나 ‘국가’의 개념도 확실하지 않던 종교개혁 시대의 신학이 오늘날에도 절대 진리, 문자적 진리로 자리잡으면서 역사적, 문화적 맥락을 생략한 채 변경불가능한 고정된 진리로 탈바꿈되어 우리의 일상을 지배해온 현실은 사실 삶의 이원화 외에는 별다른 족적을 남기지 못했다. 신학이 일상을 붙잡고 지탱해야 한다는 말과 초역사적 신학의 견고함은 양립하기 어려운 말이다. 유럽을 중심으로 다시 마르크스주의가 유행하는 것은 자본의 견고한 지배 하에 일상의 위대함을 잃어버리고 매일 반복되는 비참함과 지루함을 인생이라 여기고 살게 된 현실에서, 그나마 진정한 삶의 돌파구를 꿈꾸는 시도들이 그 곳에서 일어나고 있기 때문이다. 그러나 언제나 그렇듯이 우리의 삶을 지배하는 보편적 기준이나 진리는 관념적일 수 밖에 없는데 반해, 피지배되는 대상 즉 우리의 일상은 실재하며 물질성과 관계성을 지닌다. 이미 우리에게 주어진 관념으로서의 진리는 이전 시대를 대표한다. 그것은 이미 존재했으며 우리가 아닌 이전 타인들의 일상을 표상한다. 우리 시대의 보편적 관념은 몸과 물질성을 지닌 우리의 일상으로부터 나와야 한다. 현대 마르크스주의자들이 자본주의가 극단으로 치닫는 현실에서 공통적인 대안으로 제시하는 것이 바로 공동체다(네그리, 하트, 아감벤, 블랑쇼, 바디우, 르페브르). 공동체는 일상과 비일상이 만나는 곳이고, 일상이 다시 복구되고 의미를 회복하는 공간이다. 그러기 위해서 공동체는 일상의 한 가운데 있어야하며, 먼곳에서 일상을 내려다보고 있어서는 안된다. 우리는 일상의 사건들에 '하나님의 뜻'이라는 해석을 개입시켜 일상을 비일상화(신성화)시키는 오류를 범해서는 안된다. 비일상은 일상이 그 한계에 이를 때 그저 우리에게 주어지는 은혜와 같은 것이다. 목사도 한 명의 시민이며, 교회도 사회의 한 기관으로 존재해야 한다. 그리고 주거와 가정의 통합을 통해 공동체 역시 우리 삶의 한 가운데 와 있어야 하는 것이다. 르페브르는 우리가 일상의 지배를 받고 있다고 보고, 그 지배가 시작된 시점을 19세기 경쟁자본주의의 태동부터라고 조심스럽게 진단한다. 이 때부터는 대량생산된 상품의 세계가 열리게 되며, 개인과 공동체의 고유한 양식(style)이 사라지기 시작한다. 그리고 우리의 삶에서 '작품'이 없어지고, 축제가 사라지고, 저항이나 주체적 혁명 역시 드물어졌다. 공중의 권세(엡2:2)는 일상을 장악함으로써 그 어느 때보다 강해졌다. 예수의 인생은 결국 그러한 일상의 비루함에 비일상적 권위를 가져와 잔치를 벌이신 것이다. 그것은 하나님 나라가 일상에 임하는 것이다(눅11:20). 일상의 비참함 속에서 이익을 취하는 교회는 결국 시대의 지배적 권력 아래서 '유기적 지식인'(그람시)으로 생존할 수 밖에 없다. 우리가 세상에서 벌여야 할 잔치는 무엇일까. 비일상적 경험을 통해 일상을 지탱하고 변화시키기는 커녕 일상을 탈(脫)일상화시키는 일부터 멈추어야 하지 않을까. 그리고 거창한 수식어들을 동원해 스스로를 구별하고 타자를 배제하면서 세상을 대상화하는 방식을 다시 돌아보아야 하지 않을까. 교회는 분명 사명이 있다. 그러나 그것은 이제 목표 보다는 과정으로, 절대성 보다는 상대성으로, 외재적이기 보다는 내재적으로, 대립적이기(세상은 악, 교회는 선) 보다는 변증법적으로, 양보다는 깊이로, 사람 중심이기 보다는 모든 피조 세계 중심으로, 단일하기 보다는 다양한 관점으로 해석되어야 하지 않을까.

그래서 우리가 무엇보다 중요한 가치로 생각하는 것은 바로 (여섯번째로) '해석'이다. 한국 기독교는 성서 해석의 권한을 안수받은 소수의 설교자와 신학자들에게만 부여하고 있다. 따라서 해석과 삶의 결합인 설교 역시 이들이 몫으로만 남아 있다. 목사의 설교에 대해 우리가 보일 수 있는 반응은 기껏해야 약간의 인상비평 수준을 넘지 못하며, 다른 해석은 금지된다. 해석이 금지된 공동체는 각 주체의 다양성을 인정할 수 없고, 다시 '목적이 이끄는 삶'으로 우리를 인도한다. 우리는 역사적으로 '해석'의 차이로 수 많은 종교 전쟁과 종교 학살이 자행되었던 것을 알고 있다. 해석은 군중(성도)를 결집시킬 수 있었고, 그 군중을 배경으로 종교권력은 국가권력을 압도하던 시절이 있었다. 폴 비릴리오의 말대로, 국가가 종교와 분리되고 지배를 벗어날 수 있었던 것은 순전히 무기의 발달로 소수의 군대가 군중을 통제할 수 있게 됨으로써 막강한 절대국가가 탄생한 근대에 들어와서였다. 이 시기에 와서야 해석의 차이는 학살을 면하는 수준으로 변화된다. 그러나 오늘날도 '경전'으로 취급되는 성서의 해석독점은 교회 내에서 수많은 폐단을 낳고 있다. 나는 예전에 출석했던 몇 교회에서 지속적으로 설교자들의 다양화를 주장했으나 잘 받아들여지지 않았다. 그것을 주장하는 나에게는 몇 번의 설교 기회가 주어졌으나 그것은 내가 바라던 해석의 보편적 자유가 아니었다. 토론이 아닌 일방향식 설교가 보편화된 오늘날 예배 형식에서 교단 신학교를 졸업한 사역자가 아닌 사람이 설교하는 것은 여전히 교회 내의 큰 위협으로 간주된다. 현재 우리 거주 공동체 교회에서는 성인이라면 누구나 설교를 할 수 있고, 해야만 한다. 그대신 설교를 마치고 그에 대해 설교시간의 두 배 가량의 시간을 할애하여 함께 해석하고 토론한다. 그러다보면 다양한 관점을 만날 수 있고, 성서의 텍스트가 수용자 중심으로 다시 쓰여지고 있다는 인상을 강하게 받으면서도 일상의 삶에 적용하기에 무리 없는 범주로 해석이 모아지는것을 느낀다. 신기한 것은 예전의 일방향식 예배에서는 한 시간도 버티기 힘들던 사람들이 세 시간 가까이 되는 예배시간을 별다른 무리없이 즐기고 있다는 점이다. 아이들도 점점 대화에 대등하게 참여하게 되었고, 심지어 부모가 아이의 고민을 공동 예배시간에 발견하게 되는 경우도 생기고 있다. 자기의 해석이 공유되고 피드백 되는 경험은 연령을 초월하여 긍정적 효과를 발휘하게 된다.

우정은 공동체의 중요한 존재양식이다. 한나 아렌트는 아우구스티누스의 표현을 빌려 다음과 같이 말했다. "기독교인은 모든 사람을 사랑할 수 있는데 그 이유는 각각의 사람은 오직 기회에 불과하기 때문이다... 적, 그리고 심지어 죄인조차도... 사랑을 발휘할 수 있는 기회에 불과하다. 이와 같은 이웃에 대한 사랑에서 실제로 사랑받는 사람은 이웃이 아니다. 그것은 사랑 그 자체이다" 모든 인류, 원수까지도 사랑한다고 말하는 기독교인들은 정작 한 사람을 사랑하는데는 소질이 없다는 역설이 발생한다. 따라서 어떤 면에서는 아가페보다도 필레오(우정)가 더욱 어려운 사랑의 형태가 된다. 리젠트 칼리지의 설립자인 제임스 휴스턴은 기도를 '하나님과의 우정'이라고 정의했다. 증여나 환대가 여전히 증여자와 수혜자라는 계급성, 부채의식을 제거할 수 없다는 부르디외의 말을 진지하게 받아들인다면, 우정의 가치야말로 현대사회가 회복해야할 가장 의미있는 돌파구임이 틀림없을 것이다. 김현정의 말대로 우정은 서로의 다름을 인정하는 것이다. 하나님이 우리를 그렇게 대하셨고, 우리 역시 우리를 당황하게 하는 수많은 타자들 앞에 서 있다. 전혀 불편함이 없는 동질집단 내에서 발현되는 것은 진정한 우정이 아니라 자기확인에 불과할 수 있다. 우리의 일상은 그것을 위협하는 경계를 만날 때 흔들리고 거기서 파생되는 우정을 통해 다시 진화한다. 놀랍게도 나의 경험으로는 이런 방식의 우정이 생존하기 힘든 가장 어려운 환경이 바로 교회다. 교회는 사회보다 더 많은 가면과 위장을 갖추어야 하는 공간이고, 자신을 드러내기 힘든 장소다. 특히 목사와 교사들(리더들)이 가지는 소외감과 외로움은 아무도 감지하지 못한다. 그들은 설교와 교육의 방식을 통해 종교담론권력을 쥐고 있는 것처럼 보이지만, 실상은 자신을 열어보임으로써 다름을 드러내고 인정하면서 우정을 만들어가는 과정에서는 대부분 배제된다. 나는 은퇴한 후 적정한 우정의 자리를 찾지 못해 아무도 불러주지 않는 노년을 외롭게 보내는 목사들을 자주 보았다. 그들에게는 '제자들', '양떼'라고 부르는 이들은 많이 있으나 우정을 나누는 친구는 희귀해진 것이다. 공동체를 인생 전체의 관점에서 본다면, '제자'도 좋고 '성직'도 좋지만, 역시 가장 중요한 관계는 '친구'일 것이다. 예수께서도 제자들을 친구라고 부르셨다(요한복음15:14). 친구란 계급관계가 상정되지 않는 유일한 관계다. 스승-제자, 상사-부하, 부모-자식, 선배-후배 관계 조차도 서열과 계급의 지배를 받는다. 오랜만에 만난 후배에게도 함부로 말을 하대하기란 쉽지 않다. 그러나 친구는 언제 만나도 친구고 동등하다. 계급이 존재하지 않는 것은 목표가 없다는 말이다. 그 관계는 그저 서로의 존재로 만족하는 관계이기 때문에 소중하다. 부모도 가정에서 목적을 제거하고 자식의 친구로 존재해야 한다.

인과론과 목적론을 넘어선 일상

이러한 일곱가지의 가치(단순, 구조, 통합, 진화, 일상, 해석, 우정)는 우리 공동체가 오랜 기간동안 교회, 가정, 사회생활을 통해 갈구하던 삶의 양식들을 언어화한 것이다. 가치가 구현되면 현상적인 것은 그 가치에서 자연스럽게 나온다. 사실 여러 교회를 다녀본 나로서도 이 중 두 가지 이상을 지닌 교회를 아직 보지 못했다. 그래서 차라리 공동체를 다시 시작하는 것이 낫다고 판단한 것이다. 그리고 그 방법은 가정-교회-생업-활동(사역)을 통합하는 것이라고 보았다. 그럴 경우 전체 비용은 감소하고 효과와 영향력은 더욱 커질 수 있다고 생각했다. 현재 우리는 가정과 교회를 통합한 수준에 머물러 있다. 앞으로 생업의 통합과, 우리와 유사한 공동체와의 연계가 우리 앞에 놓여 있다. 뚜렷한 목적이나 권력관계가 상정되지 않는 작은 공동체들의 연대가 앞으로 새로운 패러다임으로 다가올 것이다.

<볼링 포 콜럼바인>에서 마이클 무어는 13명의 사망자를 낸 충격적인 고교생 총기난사사건의 원인을 몇 가지로 정리하면서, 그 중 핵심적인 것이 바로 총기를 쉽게 소유할 수 있도록 정부와 시민을 설득하는 '군산복합체'의 음모라고 분석한다. 따라서 이 영화에서는 원인과 주범들이 비교적 명확히 드러나고 관객들 역시 이에 설득당한다. 동일한 사건을 묘사한 구스 반 산트 감독의 <엘리펀트>는 전혀 다른 관점을 보여준다. 영화 내내 아무 목적도, 일관성도 없이 희생된 12명 학생과 1명 교사의 사고당일 일상이 지루하게 묘사된다. 그런다가 마지막 부분에서 당혹스러운 무작위 총기 발사 장면이 갑자기 등장한다. 산트가 말하고자 하는 것은, 그들의 죽음에는 아무런 이유가 없다는 것이다. 단지 그 자리에 있었다는 것 외에, 그들의 잘못은 어디에도 나타나지 않는다. 다만 감독은 그 날 희생자들이 친구들과 대화하고, 아름다운 풍경사진을 찍고, 다른 친구들과 점심을 먹는 평범한 일상을 담담하게 보여줄 뿐, 일체의 인과론적 설명을 거부한다. 사회의 변화를 이끌어내기 위해서는 반드시 문제의 원인이 분석되어야 한다. 그러나 거기서 파생되는 권력의 부산물과 그것의 재생산 문제를 제대로 처리하지 못하면 반드시 다른 문제들이 끊임없이 제기되고, 공동체는 부유하게 된다. 사회는 목적을 가지더라도 내부의 공동체들은 탈목적론적인 가치를 보유해야 한다. 우리가 벗어나기 힘든 인과론은 결국 목적론과 연결된다. 목적을 향한 의지가 있기 때문에 그 인과성으로 목적이 달성될 수 있다고 믿기 때문이다. 그러나 위의 가치들은 우리의 일상이 인과론도, 목적론도 아니라는 점을 암시한다. 이제 두 번째 스테이지에 선 이 공동체는, 아마도 긴 매너리즘을 거쳐 다시 새로운 목적에 사로잡히고, 서로 분열되기 시작할 때, 다시 새로운 형태로 진화할 것이다. 이 공동체에서 우리들 대부분은 50대에 접어들 것이고, 이 시대, 이 장소에서 우리에게 주어진 문제와 직면하는 경험을 하게 될 것이다. 그것은 삶을 온통 기존 교회에 바치느라 분주한 우리 선배들의 무관심 탓에, 우리에게는 '가보지 않은 길'이겠지만, 우리 후배들에게는 하나의 반면교사가 될 수 있으리라는 소망을 품고 있다. 목적없는 공동체가 가능할까. 리더 없는 리더십이 가능할까. 리더십 없는 공동체가 가능할까. 우리의 실험은 계속된다.

대학을 졸업하고 직장생활을 시작하면서 나는 그 곳에 오래 매여 있는 것을 수치스럽게 생각했다. 그 수치가 세상변혁이라는 불가능성에 대한 부담과 지나친 민감함에서 나온 혼란이었음을 깨달은 후에 나는 비로소 자연스럽게 세계를 움직이는 거대 톱니바퀴로부터 일탈하여 나의 공간을 만들어 가는 소박한 대안적 작업을 시작하게 되었다. 십여년간의 직장생활을 마친 후 시작된 법인사업과 생활대안운동은 아직 고전을 면치 못하는 과정 중에 있지만, 그 속에서 날마다 새로운 가치들을 생성해가는 즐거움을 느끼고 있다. 웹진을 통해 앞으로 4차례에 걸쳐 그 가치생성의 과정을 일부 나눌 예정이다. (주) 포리토리아 대표, <고통의 시대, 광기를 만나다> 저자. [본문으로]