담론이 변한 것이다. 세상을 읽어 낼 때의 방법론이 변한 것이다. 그 변화 속에서 우리 여성목회자들의 삶 역시 진실로 변했을까? 세상이 다 변해도 교회는 변하지 않을 것이라는 웃지 못할 농담이 있다. 안타깝게도 여성들은 여전히 안수를 놓고 사투를 벌여야 하고, 모성애와 친절함을 강요 받고 있으며, 감성과 공감의 영역에 갇혀 있어야 할 때가 많다. 즉, 보편적 인간은 사뭇 남성목사이며, 여성들은 행위 주체로서 특정 영역에서 줄곧 제한되고 있음을 말한다. 남성은 이성이고, 여성은 감성인가? 남성은 권위이고 여성은 헌신인가? 남성은 말하고 여성은 침묵하는가? ‘밖’에서는 이미 그에 대한 저항이 일어나고 있지만, 우리의 ‘안’은 그리 와글와글하지 못하다. 물론, 그 견고한 경계를 없애기 위한 여성 목회자들의 지난 50년간의 노고는 그야말로 은혜라 말할 수 있을 것이다. 선배들은 얼마나 울었을까, 또 얼마나 아팠을까…… 다만 ‘밖’의 역동성을 감안할 때, 우리는 보다 저항의 소리를 높여야 할 것이다. 그 소리를 높인다는 것이 여간 만만한 일이 아닐 것이다. 그리고 암만 페미니즘 노래를 부른다손 그것을 받아들일 때의 각자의 온도 차가 있기에, 그 다름 속에서 여성들 간의 연대를 이루는 것 역시 쉽지 않은 일일 것이다. 그러나 결국 변화는 각성된 자들의 몫이 아니겠는가! 위험을 감수하며 그 위험 너머의 새 장을 상상하며 나아가는 것은 우리네의 존재 투쟁이자 하나님나라 운동일 것이다.

    믿어보자, 존재에게 가장 위대한 풍요로움과 가장 큰 즐거움을 끌어내기 위한 비밀은 위험하게 살기다. 당신의 도시를 베수비오 화산 위에 건설하라! 당신의 배를 탐험되지 않은 바다로 출항시켜라! 당신의 닮은 꼴, 그리고 당신 자신과 투쟁하라.” – 니체, <즐거운 학문> 中

    그렇다면 우리가 목소리를 높일 때, 가부장제 사회 속에서 출현하고 유지되어온 종교가 과연 페미니스트 비판을 극복하고 종교적 전통과 정체성을 지켜낼 수 있을까? 아마도 진보를 (사)칭하는 기장 역시 이 질문에 자유롭지 못할 것이다. 역사적 예수를 말하는 기장은 역사적 맥락 속에서 여성을 읽어내지 못했다. 예수는 역사 속에서 ‘떠돌이’로 ‘투쟁가’로 또는 ‘민중’으로 계속해서 ‘재맥락화 되었음에도 불구하고, 여성은 그렇지 못했다. 숱한 신학적 실험들과 논쟁 속에서 탄생한 민중예수는 있어도, 억눌린 여성은 그 안에 없었다. 민중신학이 우리의 자존심이 되어가는 과정에서도 희생 당하는 여성, 차별 받는 여성의 이야기는 배제되었으며, 그 이야기가 우리의 정체성이 되지는 못했다. 실제로 ‘여성의 이야기’는 ‘민중 예수’보다 위험하다. 페미니즘은 ‘민중 예수’를 말하며 진보성을 획득한 남성이라 하여 봐주지 않는다. 노동해방과 통일을 외쳤던 이들이라고 한들 ‘억눌린 여성’에 대한 논의가 없었다면, 페미니스트 비판은 그들을 그대로 겨냥한다. 진보고 아니고를 떠나 비대칭적인 권력구조와 굳건한 위계질서를 건드는 일이기에, 다시 말해 우리네의 탄탄한 ‘보편’을 비판함으로써 남성들의 기반 자체를 흔드는 일이기 때문에 페미니즘은 위험하다. 이렇게 불평등함과 부정의함에 대해 와글와글하는 것은 우리의 ‘안’, ‘기장성’ 그 자체에 균열과 틈을 내는, 다시 말해 다된 기장성에 재 뿌리는 격이기에 페미니스트 비판은 공동체의 전통과 정체성 자체를 위태롭게 만든다. 페미니즘은 실로 불온한 것이다.

    영국 교회에 가면, 나는 더 이상 목사가 '아닐 수' 있다. 누구를 챙길 필요도 없고, 설교를 할 필요도 없고, 누군가에게 내 소개를 할 필요도 없다. 억지로 웃지 않아도 되고, 먼저 다가갈 필요도 없고, 어색한 칭찬을 건넬 필요도 없다. 몇 명이 출석했는지 알 필요도 없고, 분주할 필요가 없고, 찬양을 크게 부를 필요도 없다. 무엇보다도 친절하지 않아도 된다는, 더 정확하게는 친절하지 않을 수 있어서 좋은 시간이 영국 교회에서의 시간이다. 그 시간 속에서 '목사가 아닐 때'의 나, 즉 '참 나'를 마주한다. 오르간 연주는 핑계일 게다. 실은 소극적이고 폐쇄적이고 예민한, 그런 나를 만나러 교회에 갈는지도 모른다. 공간은 엄연히 교회당인데, 내 존재가 한국에서와는 참 다르게 머문다. 이곳에서의 나는, 노숙자의 냄새에 코를 찡긋거릴 수도 있고, 도움에 소극적 일 수도 있고, 예민함을 드러낼 수도 있다. 다만 가끔 '양심'의 소리가 내 속을 긁을 뿐, 그 낯설면서도 편안한 '참 나'의 시간은 모순적이지만 값있다.

    양심은 모순적이지만 값진 그 시간을 방해한다. 양심의 소리 때문에 완전한 해방감을 얻기가 영 쉽지 않다. '평화의 인사'를 건네는 그 노숙자의 미소 앞에서 양심은 더욱 목소리를 높이고, 곧 죄책감을 몰고 온다. 친절과 환대를 머뭇거릴 때, 내 속에서 꿈틀거리는 죄책감은 어디로부터 온 것일까? 프로이트의 생각을 빌려오면 조금 가벼워질 수 있을까. 그는 양심을 사회적 압력이 만들어 낸 사회 규범이 우리 속에 내면화 된 것으로 이해한다. 그렇다면 억압이 빚어낸 친절을 가장하지 않았으니, 그러니까 '초-규범적' 인간일 수 있었으니 그리 죄책감을 느끼지 않아도 되겠다. 니체야 오죽하겠나. 그는 양심의 가책이란, 채권자와 채무자 사이에서 채무자가 느끼는 부채감과 같은 것이라 말한다. 빚을 갚지 못하고 있는 채무자에게 채권자가 들이닥쳐 위해를 가할지도 모른다는 두려움이 양심의 가책이나 죄책감의 본래라는 것이다. 그의 말에 귀가 솔깃하다. 신 안에서 늘 불편한 나에게 그의 말이 꿀 같다. 내가 믿는 하나님은 빚 받으러 몰아쳐 오는 채권자가 아닌 이상, 나는 억지로 '유죄판결 된 삶'을 살 필요가 없다. 물론 노숙자에게 친절과 봉사를 행하던 그 백인 여성이나 환하게 웃으며 휙휙 악수를 나누던 그 교회의 목사들 앞에서 기가 죽을 이유도 없다. 그들이 나를 '까칠한 아시아 여자'로 인식하더라손, 그 판단에 아쉬워 '목회적 마인드'로 갈아 탈 필요가 없다는 말이다. 이른바 노예의식에서 벗어나기 위함이라면 너무 자위적일는지.

    "노예의식을 갖는 개인들 사이에서 타자에 대한 승인은 여론이나 평판 혹은 대중들의 판단에 의해 규정된다. 허영심 있는 인간은 자신에 대해 듣는 모든 좋은 평판에 기뻐하며, 모든 나쁜 평판에 대해서는 괴로워한다. 왜냐하면 그는 이 두 평판에 예속되어 있으며, 자기에게서 나타나는 가장 오래된 복종이라고 하는 본능에 예속되어 있다고 느끼기 때문이다 (니체 전집 VI 2, 281)."

나는 정말 모두를 위해 그렇게 뜨거웠을까? 

정말 그 열정은 공동체를 향한 열정이었을까?

    내 배움의 분열, 내 실천의 분열, 내 일상의 분열 곧 나의 분열. 분열 속에 여실히 놓여 있던 내 삶에도 불구하고 나는 어느새 꽤나 진보적이고 자유로운 여성이 되어 있었다. 내가 얻고자 하던 이미지, 그놈의 ‘진보’를 나는 성취했다. 비록 시간도 들이고 공도 들이고 열정도 들였지만, 때때로 욕도 먹고, 은따도 당하고, 오해와 미움도 샀지만, 결국 내가 손해 본 것은 없다. 나는 ‘진보적인 여성’이 되고 싶었고, (남들)보다 우월한 의미에서의 깨어있는 여성이 되고 싶었으니까.

많이 떠들면 많이 진보적인 인간이 되는 걸까? 

광화문에 많이 나가면 평화를 실천한 인간이 되는 걸까?

    “너를 좀 붙들어 매. 꼭 그렇게 불안전함 속으로 걸어 들어가야겠어? 뭘 그리 고생을 사서해. 얼마나 또 쳐 울려고, 꼭 그 지랄을 해야 존재가 완성이 된다니…… 너 얼마나 대단한년 될 건데! 안정성이란 안정성은 죄 쌈 싸먹고 얼마나 잘 되려구!”

    ‘쓴 소리 여자’의 쓴 소리에 ‘우는 여자’는 역시나 죽죽 울며 대답한다.

    “나는 내가 팔자가 사나운 것이 좋아. 나는 자꾸 묻고, 고민하고 자빠지고 하는 내 삶이 좋아. 아프지만 후회가 적으니까. 무섭고 불안하지만, 나는 성숙해가고 있는 나를 발견하는 시간, 그 고통의 시간이 반가워. 이러다 죽겠구나- 하다 보면 그것은 이미 지나있어. 그리고 나는 ‘나’에 조금 다가와 있지.”

    의미를 잃었다 말은 웃음을 잃었다는 말과 다른 말이 아니다. 어느 날, 웃음을 그친 그녀에게 그녀를 사랑하는 남자가 다가와 장미를 건넨다. 그녀는 고맙게 장미를 받아들이지만, 장미의 아름다움이 퍽 당황스럽다. 또 다른 날에는 그녀를 사랑하는 여자가 다가와 그녀를 위해 눈물을 흘리기도 한다. 그녀는 조용히 그 눈물을 닦아주지만, 그 눈물은 버겁다. 장미의 아름다움과 눈물의 따뜻함을 모르지 않지만 그들에게 마땅한 답례를 하지 못하는 그 사태 전반이 괴롭다. 고마운 그들과 함께 아름다움을 느끼지 못하고, 같이 눈물을 흘리지 못하는 것에 마음이 무거워진다. 낙담하여 돌아가는 사람들의 뒷모습은 자책감으로 살아온다. 그녀는 ‘삶은 여전히 의미가 있고, 우리는 함께 그 길을 갈 수 있다’라고 말하는 그들의 의도를 잘 알지만, 그들을 향한 미안함과 죄책감이 늘 먼저 덮쳐온다. 그런 이유로 그녀는 고마운 사람들 속에서 따뜻함을 선물로 받는 것이 아프다.

    그녀가 잃어버렸다는 그 의미는 죽음과 함께 엮어져 있다. 간단하게 말하면 사람들은 의미를 잃어버렸기에 자살을 택한다는 것에 그 근거가 있고, 조금 복잡하게 말하면 그녀가 추구했던 정언적 욕구들을 포함한 그녀의 가치, 요구, 욕망 등 그녀의 지향점이 사라져버려 살아갈 의욕을 잃어버렸다고 할 수 있다. 단, 영원히 산다면 문제될 것이 없다. 만약 우리가 시간이라는 한계를 지니지 않았다면, 우리는 고민할 이유가 거의 없다. 내일은 무한히 돌아오고, 욕구 특히 정언적 욕구는 실패가 아닌 유예로서 우리 안에 머물 수 있다. 역시 시간이라는 한계가 없다고 할 때, 우리에게 무한히 열려 있는 미래 속에서, 우리는 그 미성취된 욕구를 간혹 선취할 수도 있을 것이다. 믿음을 가진 이들이 장차 올 하나님나라를 미리 맛 보았다고 고백하는 것과 비슷하게 말이다. 그런데 만일 의미를 잃어버린 채로 그 무한한 시간을 살아(내)야 한다면 어떠할까? 건조하여 우울하기 짝이 없는 그 삶을 지속하는 것은 옳은 것일까, 그른 것일까? ‘무의미’의 늪에 빠져 무한을 살아야 하는 것은 축복일 수 없다. 되려 그 생을 마감하는 것이 그 무의미한 삶을 끊어낼 수 있는 유일한 방도, 즉 가장 의미 있는 일일 수 있다.

    그러나 의미를 묻는 한, 이제는 죽음이 우리로부터 멀어진다. 욕구하고 욕망하는 것이 있는 한, 우리는 살기를 결단한다. 무기력할 틈이 없다. 의미를 향한 역동성은 우리를 생으로 내달리게 한다. 살아있어야 할 이유가 많을수록 우리는 죽음으로부터 멀리 달아나고자 하는 것이다. 이 때, 선과 악, 무소유와 소유, 이기심과 이타심, 좌와 우 등의 구별은 중요하지 않다. 각 자의 지향에만 적합하다면 죽을 이유는 없다. 지향하는 대상 혹은 지향하는 세계로의 초월을 꿈꾸며, 아니 이미 그곳으로 초월 돼 있기에 그들은 생으로 나아간다.

    교수가 들어오고, 현상학에 관한 내용이 이어진다. 후설을 지나 하이데거 이야기가 한창이다. 나는 하이데거가 너무 좋아 교수의 말소리에 애를 써가며 귀를 기울이지만, 들리는 건 그가 쓰는 귀족적인 영어 강세(posh English accent)뿐이다. 속으로 그의 악센트를 따라 하다 보니 어느 틈에 쉬는 시간이다. 커피를 사러 줄줄이 나가는 그들을 따라가본다. 아까 길에서 보았던 무리들처럼 왁자지껄하지는 않지만, 고상한 듯 이야기를 나눈다. 이야기는 다시 철학이거나 신학이다. 나는 그네들이 거론하는 모든 유럽 철/신학자들의 이름을 들어보았고, 심지어 그 중 많은 책을 이미 다 ‘읽어제낀’ 상태였다. 그러나 나는 아무 말도 하지 않았고, 누구도 내게 그에 관한 이야기를 묻지 않았다.

    수업을 마치고 도서관에 들릴까 하다, 오늘은 집에 가기로 한다. 나풀대는 스카프를 목에 칭칭 감자 한결 편하다. 어깨에 들어간 힘도 빼고, 보폭도 줄이고, 표정도 풀고 나니 한 번 더 편해진다. 삼십여 분을 걸으며 그들을 고발한다. 고발자도 나고 듣는 이도 나다. 깊이깊이 속으로- 죄 없는 그들의 죄를 뇌까려댄다. 나 말고는 유색인종이라고는 찾아 볼 수 없는 그 학교의 폐쇄적 수용성을 까고, 신학함의 근본이 백인들에게 있다고 믿는 그네들의 결핍된 식견을 까고, 세계랭킹을 들먹이면서 유럽의 전시물만 죄 갖다 놓은 그들의 오만함을 깐다. 헤겔을 헤젤로, 아이스토텔레스를 아리스토틀이라 주저 없이 발음하는 영어 중심의 사고를 까고, 워킹 클라스와 구분 짓기 위한 포쉬 영어를 끝내 구사하는 그들의 교만함을 깠다. 아는 것이라고는 고작 유럽철학뿐인 그들의 무식함을 까고, 마지막으로 유로센트리즘, 그러니까 서구를 본질로 생각하는 대학가의 망상가들을 힘주어 깐다.

    한참을 까고 나니 속이 후련해진다. 후련해짐과 동시에 아주 또렷하게 나를 덮쳐오는 것 하나, 다름 아닌 ‘나’였다. 다 까고 나니 남는 것은 오롯이 아주 그냥 나 하나였다. 하루 종일 밖을 향해 있던 내 의식의 전반이 이제 나를 향한다. 나를 비추는 의식의 거울 앞에 벌거벗은 자아 하나가 불현듯 모습을 드러냈다. 관계의 경계 밖을 서성대며 낯설어 했던 나. 말소리가 들리지 않아 주눅들던 나. 하하, 호호 웃을 수 없어 외로워 하던 나. 길을 잃을까 두려워하던 나. 소외에 맞서느라 잔뜩 긴장하던 나. 누구도 나의 의미를 물어주지 않아 절망하던 나, 내 지식을 드러내지 못해 억울해하던 나…... . 태생적으로 예민한 탓에 보다 야무지게 생채기가 난 내 가엾은 자아가 내 눈 앞에 모습을 드러냈다. 집에 도착도 못했는데 눈물이 쏟아져 내린다. 마트에 들려 찬거리도 사고, 택배도 찾아가야 하는데 눈물이 멈추지 않는다.

“그것은 일종의 기쁨이었다. …… 나는 눈 속을 걸어와 완전히 얼어붙었다가 갑자기 따뜻한 방으로 들어온 사람과 같았다.”(구토)

    그러나 정도를 지켜야 한다. 다이어트 때문에 수선스러워 보이면 곤란하다. 나는 생태주의자이면서 페미니스트이고, 자본주의를 반대함은 물론, 목사라는 직업을 가졌기에 싸질러 놓은 게 많기 때문이다. 복인지 화인지는 모르겠으나, 이 자리 저 자리에 불려 다니며 온갖 그럴싸한 말을 많이 한 탓에, 겨우 ‘다이어트나 하는 여자’로 보여져서는 안될 일이었다. 적어도 ‘자기 자신을 사랑하는 당당한 여자’라는 주변의 기대를 져버릴 수는 없었다. 표준 몸무게를 훨씬 밑도는 몸뚱이를 가졌음에도, 하루 1500칼로리 이하로 식사량을 제한하고 있다는 사실로 많은 여성들이 불편할까 조바심이 났다. 전달했던 메시지들이 ‘구라’로 취급 당할까 염려됐고, 진정성 없는 여자로 전락될까 두려웠다. 그러나 가만 생각해보면, 이런 염려들은 다 몹쓸 것들이다. 사태의 핵은 다른 이들의 기대감이나 시선에 있는 것이 아닌, 앎과 삶의 분리가 낳은 죄책감으로부터 온 것이기 때문이다. 말하자면, 은폐되어야 할 것(되었으면 하는 것)들의 폭로, 즉 스스로를 ‘짜가’라고 인식되는 그 순간을 마주하는, 바로 그 좌절감을 보는 것이 더욱 중요하다는 것이다. 그렇다 보니 내 방구석에서 행해지는 다이어트지만, 그러니까 누구도 가타부타 말하지 않는 나만의 은신처에서 일어나는 다이어트지만 불편한 마음은 떨쳐지지가 않았다. 아무도 없는 대신, 앎과 삶의 분리가 낳은 죄책감이 나와 함께 있었다.

    코르셋과 뽕브라 따위는 벗어 던져야 한다고 외치면서, 고구마와 닭가슴살을 주워먹고 있는 내 꼬라지가 싫었다. ‘마른 몸’을 향한 욕망은 결국 시장의 논리에서 오는 것을 일찍이 알던 탓이다. 천박한 자본주의적 미의 기준을 표본삼고 있는 것을 인식하기에 스스로에게 부끄러웠다. 웰빙과 몸짱 아줌마는 다른 말이 아니다. 둘은 상품으로서 존재한다. 이와 관련한 구미정의 표현이 비상하다.

주름살과 흰머리, 기미와 검버섯, 터진 배와 늘어진 뱃살은 그 자체가 자연이고, 역사이며, 실존이다. 인간의 삶의 궤적이 가감 없이 기록되고, 세월의 흔적이 고스란히 묻어나는 정직한 몸은 그 자체가 예술이고, 시이며, 영성이다. 그런데도 ‘젊고 탱탱한 몸’을 우상시하는 시장의 논리 앞에서 정직한 몸은 당장에 추한 몸으로 전락하니, 이 무슨 횡포인가 싶다(구미정, ‘몸의 신학’, 2006). 

    ‘있는 그대로의 나를 사랑하자’라는 외침은 페미니즘의 기조와 같은 것이며 나아가 그 자체로 생태적이다. 노화에 마냥 달가울 사람이 어디 있겠냐마는 노화야 말로 자연의 섭리를 온 몸으로 감각하는 일이다. 세월의 흔적을 담은 몸을 포용하는 일이야 말로 사람과 사랑을 배우는 일이며, 정직함을 성취하는 길인 것이다.

    오늘 아침 몸무게를 달아보니 51키로를 조금 넘어간다. 3키로어치의 에코페미니즘과 진정성을 얻었다. 물론 3키로어치의 우울감도 함께 얻어왔다. 그러므로 나는 저녁으로 닭가슴살과 토마토를 먹을 것이고, 당분간 라면은 먹지 않을 것이다. 그런 나를 마주하며 나는 다시 죄책감을 느낄 것이며, 그 죄책감에서 벗어나고자 다시 라면을 먹을 것이다. 먹고 빼고, 먹고 빼고, 해방되고 억눌리고, 해방되고 억눌리고, 진짜였다가 가짜였다가, 진짜였다가 가짜였다가. 아주 미친년이 널을 뛴다. 앎과 삶의 분리가 주는 형벌이다. 아는 만큼 살지 못하는 한, 적어도 ‘다이어트 하는 여자’로 사는 한, 나는 제 명에 못 살 것이 분명하다. 이런 나를 누가 구원하겠나. 결국 더한 각성과 반성과 결단 밖에는 없다. 그게 안 된다면 스스로를 좀 놓아주면 되는 일이다. 나약한 나에게 그러한 용기가 작동된다면 말이다. 다만 이 상태가 어느 방향으로든 한동안은 변하지 않을 것을 직감하고 있기에 나는 내가 몹시 안타깝다. 오호 통재라!

    다음으로는 불안증에 지친 스스로를 바라보는 일을 하면 된다. 이는 심장이 널뛰는 채로, 아랫배가 뒤틀리는 채로, 입이 바짝 마른 채로, 다시 말해 몸뚱이가 전하는 불안을 그대로 드러내며 자신의 존재를 가만히 마주하는 일이다. 왜냐하면 불안은 은폐 돼 있던 내가 다시 나에게 폭로되는 시간이기 때문이다. 곧, 불안하다는 것은 실존으로 나아가는 바로 ‘거기’에 내가 ‘나가 서’ 있는 것이다. 불안을 타고 오는 ‘존재의 요구’ 즉, 하이데거의 말처럼 존재의 “말 건넴”에 응답하는 것, 이 때의 응답은 ‘나는 불안하다’, 혹은 ‘지금 여기에서 불안해 하는 것은 나다’ 라고 할 수 있겠다.

'불안할 수 있어 다행이다'

    ‘지금 여기에서 불안해 하는 것은 나다’라는 응답은 나 개인의 고백에서 비롯되었다. ‘말 건넴’과 그에 따른 응답. 이 지루하기도, 고통스러운 시간 속에서 찾아 낸 오직 하나의 기쁨이라면 ‘내가 불안하기 때문에 사유할 수 있다’라는 것이다. 아니, 불안하기 때문에 사유할 수 밖에 없다는 것이 더 정확하겠다. 왜냐하면 불안은 필연적으로 존재론적 질문을 몰고 오기 때문이다. 즉, 나를 사유하게끔 만들었던 것이 바로 불안이었다.

    신, 죽음, 삶, 사랑, 몸, 아름다움, 권태, 실존 등을 사유하다 보니, 어느새 나는 고독 속에 내팽개쳐져 있었다. 고독한 것이 불안한 것보다 나았기에, 나는 차라리 고독하기로 한 것이다. 그리하여 나는 ‘밖에 나가지 않기’를 작정한다. 외부로부터의 자극을 최소로 하고 싶은 마음이 하나요, 반대로 외부의 자극으로 인해 불안증이 잦아들거나 환기되지 않게 하기 위함이 또 다른 하나였다. 도피이면서 도피가 아닌 상태. 불안으로부터 도망가고 싶으면서도 도망가지 않으려 하는, 그러니까 사르트르의 말처럼 자유의지를 가지고 있는 인간이라면 피할 수도 가릴 수도 없다는 그 불안을 적나라하게 목도하고 싶은 마음에서였다. 

    음식을 사러 나가는 일 말고는 밖에 나가지 않았다. 근 반 년의 세월을 그리 보낼 수 있었던 것은 철학자들의 위로 덕분이었다. 내가 대단한 철학적 사유를 해서도 아니고, 할 수도 없었지만 그들의 위로는 채 표현할 수 없는 위로 곧, ‘고독한 위로’였다. 찰떡 같이 위로하던 이들도 해내지 못했던 ‘불안’에 대한 물음을 그들의 이야기에서 찾을 수 있었다. 내가 불안 속을 헤매어 잠도 이루지 못하고, 심장이 배 밖으로 튀어 나온 줄로 착각하던 때에 하이데거는 내 귀에 속삭였다.

    화염같이 일어나기도, 가랑비처럼 내리기도 하는 불안을 막지 않기로 작정하는 것. 철학자들이 건넨 ‘고독한 위로’의 힘이다. 그런데, 이처럼 ‘불안을 작정’하는 것, 다시 말해 불안한 그 기분을 충실하게 느끼는 것은 진짜 나에 가까워 지는 일이기도 하다. 왜냐하면 기분이야말로, ‘저절로’ 일어나는 본래적이고 근본적인 것이기 때문이다. ‘웃고는 있지만 기분이 딱히 좋은 것은 아니야’라고 할 때, 기분이 좋지 않은 것이 더 진짜라는 것은 두 말 할 필요가 없다. 이처럼 기분은 늘 우리 안의 본향을 향해 있다. 오늘의 기분이 어제의 기분과 같은 수 없고, 지금의 애인과 있을 때의 기분과 과거의 애인과 있을 때의 기분이 같을 수 없다. 우리가 어떠한 기분에 늘 ‘사로 잡혀’있(을 수 밖에)다는 말이다.

    나를 ‘괜찮다’라고 타이르는 행동이 약발이 들지 않았던 이유가 여기에 있다. 절로 “피어 오르는 기분”이 이성으로 꺼질 리 없다. ‘괜찮다’라고 나를 타이르는 행동이 고안된 것이라면, 기분은 말 그대로 “나를 덮치는 것”으로서, “우리가 말로 만들어 낸 것”이 아닌, “저절로 지어진 것”이다.

    이런 의미에서 다음의 조언은 틀렸다. 늘 방구석에만 쳐 박혀 있을 수만은 없는 일이니, 나 같은 여자도 밖에 나가야 하지 않겠나. 어느 날 ‘밖’에 나가는 것 자체로 불안하여 외출을 지체하고 있었는데, 누군가 “밖을 안이라 생각하라”라고 조언 하였다. 당시에는 발상의 전환이라며 무릎을 쳤지만, 그런 이성의 간계가 불안한 기분과 그에 따른 몸의 변화를 막아내진 못했다. 몸이 이성보다 앞선다는 것을 알던 이였지만, 그의 조언은 허위다.

    그런데 이것도 낮의 풍경이다. 해 지고 달 뜨면, 낮 동안 숨어있던 죽음의 유령이 암 병동을 배회한다. 어떤 이는 진통제를 달라고 애원하고, 어떤 이는 몸부림하며 고통을 참아낸다. 그리고 어떤 이는 죽는다. 이 때, 환자들이 간절히 바라는 것이 하나 있는데, 그 죽음이 제발 ‘우리 방’에서 일어나지 않기를 바라는 것이다. 함께 말과 밥을 나누던 이의 죽음이 안타까운 탓도 있겠지만, 바로 앞에서 죽음을 목격하는 것에 대한 공포가 더 큰 이유이다. 죽음을 눈으로 보는 것에 대한 공포. 그렇게 그들은 매일 밤 죽음을 본다.

    그 밤에 죽게 된 환자의 보호자들은 작게 작게 운다. 이미 예상했던 죽음이라서가 아니라, 남은 다섯 명의 환자들과 그 병동에 뉘여 있는 다른 환자들을 위함이다. 오열을 하다가도, 터지는 울음을 이내 타이른다. 죽음의 직전에 살고 있는 다른 환자들을 위한 그네들의 ‘마음 씀’이다. 혹여 애통의 소리가 복도를 타고 흘러, 병동 전체를 죽음으로 흔들어 깨우고 싶지 않은 ‘마음 씀’인 것이다. 그 방에 남겨진 환자들은 더는 그 밤을 그 곳에서 보내지 못한다. 바로 옆, 앞 침대에서 죽음이 시작되면, 나머지 환자의 보호자들은 환자를 뉘인 침대를 채로 끌고 방을 떠난다. 그리고 생각한다. ‘오늘 본 죽음이 내일 이 침대로 찾아오는 것은 아닐까?’ 그러나 그것에 대한 이야기를 결코 서로 나누지 않는다. 동틀 무렵 방으로 다시 모인 살아남은 환자들은 울지도 않고, 별 말을 나누지도 않고, 죽음이 비워 낸 그 침대에 더는 시선을 두지도 않은(못한) 채, 늦은 잠을 청한다.

    해가 뜨면, 새로운 환자가 그 침대에 짐을 푼다. 신입의 클리셰 같은 통병명이 또 지나가고, 사람들은 아무렇지 않게 그 이야기를 역시나 경청한다. 밥도 나누고 말도 나누지만, 누구도 어젯밤의 이야기를 털지 않는다. 누구도 어제 보았던 그 침대에서의 죽음을 말하지 않는다. 그저 다시 밤이 찾아 왔을 때, 내가 그리고 저이가 죽음에 덩핑되지 않기만을 바라며, 새로 온 이의 이야기를 들어준다.

    그렇게 몇 날이 가고, 다시 밤이다. 팔짝팔짝하던 그 아이가 낮부터 심상치 않더니, 밤이 되자 앓아대기 시작했다. 죽음이 덮치기 바로 전, 보통의 환자들은 밤 사이 장을 다 비워낸다. 뼈만 남아 있는 그네들의 몸뚱이에서 그 많은 것들이 배설된다는 것이 기이할 정도로 비워내는데, 그 밤에 그 아이가 꼭 그랬다. 그의 누나는 열 두 번도 넘게 기저귀를 가느라 혼이 나갔다. 다니던 교회의 목사님이 찾아 오기까지 한 것을 보니 영 기운이 좋지 않다. 자정이 넘도록 비워내던 아이는 소리 소리를 지르며 누나와 사람들에게 욕설을 퍼부었다. 한 두 시간이 흘렀나. 사경에 다다랐는지 아이는 입을 다물고 몸부림을 그쳤다. 이제 막 열 여덟이 된 그 아이는 그렇게 가버렸다. 그 날은 병동 환자들 모두가 들썩였고, 죽음에 냉정하던 의사들 마저도 입을 닫았다. 그 어느 밤보다 힘든 밤을 울 아빠도, 옆 자리 아저씨도 보내고 있었다. 

    암만 죽음이 ‘능가할 수 없는 가능성’으로 드러나는 것이라지만, 암 병동의 그것은 이처럼 지나치게 그리고 적나라하게 그 가능성을 드러낸다. 죽음이 ‘존재 상실’이라고 정의한 어느 철학자의 말이 살아오는 공간, 바로 암 환자들의 방이다. 그곳은 환자들과 함께 먹고 자며 고통스러워 하는 보호자들의 방이기도 하다. 이제 더는 자신의 세계 안에 머무는 존재가 아닌, 즉 자신과 절대 관계할 수 없는 아내를, 아빠를, 동생을 예감하며(곧잘 그 예감을 회피하며) 머무는 보호자들의 방이다. 그런 의미로 암 병동은 “임박해 있는 가능성으로서의 죽음” 그 자체의 공간이 된다. 즉, 존재 상실을 기다리는 공간, 존재 완료를 인수하게 되는 공간, 인간 본연의 필연을 마주하는 공간으로서 절실하게, 아주 절실하게 존재한다.

    아빠가 편히 눈을 감았다고 소곤대는 이들의 귀 속에 내 울음 소리가 박히길 바라며 울었고, 하늘나라로 갔을 것이니 편히 그를 보내주라 말하는 이들의 얼굴에 침을 뱉는 심정으로 울었다. 누구도 죽음을 대신할 수 없듯, 누구도 그의 죽음을 대신 이야기 할 수 없었다. 나는 다른 사람의 죽음을 보며 종말과 인간의 전체성을 분석하는 이들을 참을 수가 없었다. 더 이상 ‘내 세계 – 안의 – 존재’로서 있지 않는 그. 그것을 받아들이는 것으로도 나는 충분히 아팠다.

    그 방에 종일을 붙어있던 아빠를 구원해내어 아름다운 남프랑스의 프로방스로 보내드릴 수만 있다면 참말로 좋겠다. 고흐도 반한 그곳에, 밤을 이기는 강렬한 햇빛이 있는 바로 거기에 아빠를 데리고 가, 고흐의 ‘처음 방’인 아를의 방에 뉘여 드렸으면 좋겠다. 고흐의 고백처럼 절대적 휴식이 있는 그곳에 말이다. 끝도 없이 고독했던 고흐 같은 이가 편히 쉴 수있었다면, 암 환자도 잠들 수 있는 곳이 분명할 테니.

    “넌 그냥 가면 그만이지만, 난 아주 기분 엿같애. 니 쓰레빠 굴러다니지, 베개에 니 머리카락 붙어있지……”

    바로 저 머리카락. 나는 저 머리카락이 참 슬펐다. 연희를 욕망하는 그의 실상이 벌컥하고 쏟아져버려 슬펐고, 소루하게 드러나버린 준영의 진심이 슬펐다. 그러나 베게에 붙어있던 머리카락만치는 아녔다.

    머리카락은 별안간에, 그리고 느닷없이 들이닥치는 것이기 때문이다. 아주 보통의 순간에 말이다. 지금처럼 글을 쓰다가 커피 한 모금 들이킬라 할 때, 머그잔을 타고 주욱-하고 딸려오는 그 사람의 머리카락은 쓰던 행위를 멈추게 하기에 충분하다. 욕실 거울에서 발견한 그 사람의 머리카락은 이를 닦는 것을 멈추게 하고 그 앞에 가만 서게 만든다. 방바닥을 훔치다가도 드러나는 ‘그 사람’의 머리카락은 하던 걸레질을 멈추게 하고, 한참을 쪼그리고 앉아있게 한다. 그런데 그런 머리카락을 베개에서 발견하다니, 잠은 다 잤다. 손에 잡히고, 만져지던, 그러니까 아주 내 옆에 있던 ‘그 사람’과의 지난 시간이, 곧 ‘그 사람’의 부재가 여실히 드러나는 순간인 것이다. 왔다가 돌아갈 것이면 흔적일랑은 남기지도 말 것이지, 영역 표시하듯 많이도 자기 존재를 알리고 가셨다. 분명 외롭지 않았던 것 같았는데, 베갯잇에 붙은 그것 때문에 다 틀려버린 것이다. 나는 혼자서도 잠만 잘 자는 여자였는데, 그놈의 머리카락이 굴러다니는 통에 한참을 뒤척이게 된다.

    길다란 내 것과는 생김이 달라, 더욱 눈에 띄는 그것들을 탈탈 털어내려다, 한 가닥을 슬며시 (붙)잡아본다. 몽땅 다 털어내 버리는 게 아쉬워진 것이다. 그런 내가 구차스럽게 느껴져 얼마 못 가 스카치테이프로 말끔히 정리해버린다. 집 밖에 잘 나가지 않는 나에게 커피, 이닦기, 방바닥, 침대… 이런 것들이야말로 내 일상의 본질과도 같은 것들인데, 그 속에 초연하게 자리잡고 있는 그것들을 해치울 필요가 있었다. 역시나 스카치테이프는 제격이었다. 어떤 것들은 고운 결의 생머리였고, 어떤 것은 반곱슬의 얇은 것이었다. 생각을 더듬어 보니 또 다른 ‘그 사람’의 것은 새치였다. 

    이처럼 일상에서 마주하게 되는 머리카락은 강력하다. 애절한 가락의 사랑노래는 비견될 바가 아니다. 왜냐하면 머리카락은 실로 침묵하고 있기 때문이다. 그 어떤 잡담도 사라지고 나니, ‘그 사람’ 머리카락에 대한- 나아가서는 ‘그 사람’에 대한, 결국에는 ‘나’에 관한 - 올바른 이해만이 남게 된다. 다시 말해, 내 일상에 머물렀던 ‘그 사람’을 그리워하는 나, 혼자인 나, 사랑을 나눴던 나, 남겨진 나, 그래도 밥만 잘 먹는 나 등등 결국에는 ‘나’에 대한 ‘이해가 밝아지는 시간’ 속으로 침잠하게 되는 것이다. ‘침묵하는 머리카락’과 – 그 머리카락의 ‘침묵을 듣는 내가’ 일상에서 실존론적으로 개방되는 순간, 바로 그 순간이 하찮기 그지 없는 ‘그 사람’의 머리카락에서 나왔다. ‘그 사람’의 머리카락은 진실로 침묵하고 있지만, 실은 아주 다른 양태로 나에게 말을 걸어 오고 있기 때문이다. 하이데거 가로되, “침묵은 말의 한 존재양식으로서 어떤 것에 대해 다른 사람에게 특정한 방식으로 자기를 밖으로 말함이다” 라고 하였는데, 그 역시 아렌트의 머리카락을 보고 정리한 구절이려니 한다.

    나는 이러한 머리카락의 강력한 영향력을 익히 알고 있었기에, 내가 ‘그 사람’의 집에 드나들 적에는 말끔하게 머리카락을 치워놓고 나오곤 했다. 말 없는 나의 그것이 행여나 그 사람에게 다른 양태로 말을 걸어올 것을 염려해서였다. 더 없는 배려다. 그런데 무념한 ‘그 사람’이 ‘머리카락의 말 걸어옴’에 귀를 기울일 수 있는 작자들은 아니었던 것 같다. 퍽이나 그랬을까 싶다. ‘그 사람’들이 나만큼 예민하지도, 나만큼 경청하지도 않다는 것을 알고 난 뒤부터는 뒤처리를 달리했던 것 같다. 흩뿌리는 것까지는 아녔어도, 방바닥이건 침대건 간에 그 긴 것들을 그냥 내버려두고 나온 적이 꽤나 있었던 것 같다. 내 몸의 일부인 나의 머리칼을 ‘그 사람’의 일상에서 발견하고서는 곰곰이 되새김질 해보길 원했기 때문이었다. 즉, 나의 존재부터 나의 부재까지를 자못 느꼈으면 했던 것이다. 준영과 같이 관계에 대해 자유롭기를 원했던 사람일수록 더욱 그리했던 것 같다. 나의 머리칼이 ‘그 사람’의 신념을 파고들어 좀먹어 주길 바라는 마음에 말이다. 나의 자극이 없는 곳에서도 나를 경험하기를 소망하며 약간의 너저분함을 자처했던 것이다. 그러나 궁극적으로는 ‘그 사람’ 역시도 나를 향한 자신의 마음의 꼴을 살펴보기를, 그리하여 그리움일수도 헛헛함일 수도, 아님 또 다른 것일 수도 있는 자기 자신의 ‘뫔’을 이해할 수 있는 형편이 되길 갈망했던 것이다. 출발은 나의 욕망이었지만, 끝은 ‘그 사람’이 존재물음에 다가갈 수 있도록 하는, 일타 쌍피 전략였던 것이다.

    떨궈진 ‘머리카락’에게 가만히 귀 기울이고, 고유한 자기, 즉 존재의 깊은 곳으로 자작자작 걸어 들어가는 ‘그 사람’을 소망하는 이야기 즉, 내 이상형에 대한 비망록 하나를 정리한 듯 하다. 사랑은 듣는 것이라더니, 미상불 그 말이 참말로 맞다. 지금 ‘그 집’에서 ‘그 사람’의 머리칼 하나 눈에 들어 왔다면, 이제 그것의 이야기를 들어 주기를, 그리고 한 번쯤은 그것으로 인해 많이 외로워하다가 고독해지기를 간소하게나마 요청하는 바이다.